Quel genre musical peut prétendre être passé, en l’espace de cinquante ans, d’un cabaret caché d’Oran à la mi-temps du Super Bowl ? Née en Algérie au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la vague raï s’est propagée des cabarets de l'ouest algérien aux boutiques de cassettes de Barbès à Paris, avant de déferler sur le monde à la fin des années 1980. Se nourrissant de son hybridation, l’enivrante musique a voyagé des mariages algériens et français aux plus grandes scènes internationales, avant de disparaître brutalement des radars à l'aube du nouveau millénaire. Des icônes disparues, dont Cheikha Remitti et le prince Hasni, aux jeunes héritiers, en passant par la star Khaled, le collectionneur Hadj Sameer retrace le cours tumultueux de ce genre musical, entre clandestinité, gloire planétaire et résistance.