À l'origine, il y a un silence. Celui de Malek, le père de la cinéaste, qui pendant des années n'a rien dit de son enfance en Algérie. Et puis, le besoin de sortir du silence, avec un scénario qu'il offre à ses enfants, pour commencer de dire son histoire. Plusieurs années plus tard, le père et la fille font enfin le voyage jusqu'à Mansourah, son village natal : revoir sa maison, rencontrer d'autres hommes qui ont vécu le même déchirement...