Avec ses 74 films et ses 160 millions d’entrées cumulées en France, Jean-Paul Belmondo a été la plus grande star du cinéma français. Les films d’auteur et les films populaires. Belmondo d’un côté, Bébel de l’autre... Révélé dans « À bout de souffle » de Jean-Luc Godard, Bébel a vite fait le grand écart entre cinéma d'auteur et œuvres populaires. Dès ses débuts, il n'aime pas être catalogué et recherche avant tout une liberté de ton et de mouvement. Riche en archives inédites, ce film documentaire révèle un Belmondo, exubérant et blagueur sur les tournages. Ancien boxeur et sportif dans l'âme, il refuse de se faire doubler pour les cascades, ce qui l'amènera aux plus folles acrobaties. Peu à peu, un Belmondo bondissant, intrépide et gouailleur inventé par Philippe de Broca, va prendre le dessus. L’acteur va frayer avec le commercial, au point de faire de son nom un logo.