3 juillet 1981. Le «New York Times» évoque pour la première fois un "cancer gay". La question d'une épidémie est également posée. Howard et ses amis, tous intellos ou artistes homo, acueillent l'info avec scepticisme ou l'ironie : ne s'agit-il pas là d'une nouvelle tentative de stigmatisation ? Mais lorsque l'un d'eux est atteint, l'évidence force le refus du désespoir ou de la fatalité, et la lutte s'organise...