Julien a soixante ans. Clémence en a cinquante. Il y a vingt-cinq ans, il se sont mariés et se sont installés dans un charmant pavillon de banlieue. Le temps a passé. Le pavillon est devenu un point minuscule au milieu de grands ensembles hideux. Une montagne de sous-entendus s'est installée dans le couple. Ils ne peuvent plus vivre ensemble mais sont incapables de se quitter. Julien a reporté toute sa tendresse sur un chat de gouttière, Clémence en est terriblement jalouse...