Dans les années 1950, durant le boom industriel de l'après-guerre, un groupe d'observateurs du Home Research Institue suédois visite un village norvégien, Landstad, en vue d'étudier la routine des hommes célibataires dans leurs cuisines. En aucun cas les observateurs ne doivent parler à leurs hôtes. L'observateur Folke, sérieux et petit employé, est affecté à la cuisine d'Isak, un paysan solitaire et vaguement dépressif. Les deux hommes finissent par se lier d’amitié.